第一封报告书：从关怀老人变成被缅怀的青年

一个包着尿布的婴儿，摇啊摇地像在哄睡。

    这样的画面在天照乡并不罕见。年轻人北漂打拼，家中孩子往往交给退休的父母代为抚养——隔代教养在这里，是日常风景。

    青年走近时还没开口，脸上就先挤出一个职业训练过的微笑，语调温柔又不失礼貌：「张NN，您的膝盖痛有没有好一点？」

    「不痛不痛！」她笑得像个孩子似的，皱纹堆出几层涟漪，接着低头，握住婴儿那软软的小手往上举，嘴里哄道：「来，跟叔叔说午安，会不会讲？嗯？」

    婴儿眨巴着大眼睛盯着他，突然「啊──」地吐出一串泡泡。

    「啊——是午安没错啦！」张NN笑得合不拢嘴，眼角的皱纹笑得像盛开的菊花，彷佛这声含糊的「回应」真的是她期待已久的对话奇蹟。

    赵夭竟只能尴尬地陪笑，双手抱着公事包站在石板道边，一边点头一边怀疑人生。他到现在还Ga0不懂，为什麽天照乡的长辈总能像JiNg通婴语翻译机一样，把咕哝、吐泡泡与打嗝翻译成「午安」、「肚子饿了」或「想听歌」。

    他已经分发来这里半年，连乡公所里的水管哪段会滴水都m0得一清二楚了，但这件事，他依然Ga0不懂。小时候的梦想，是要像莱特兄弟那样「创造会飞的东西」。但现实没有给他翅膀，反而只给了一张写着「低空掠过」的理科成绩单。

    文组分数一枝独秀，在父母「考个公务员b较稳啦」的建议下，他y是把梦想折叠进表格和报表里。最终，在一纸录取通知书，与一双老爸老妈泪眼婆娑的目送下