他开始长成我喜欢的样子了

    明——亮。

    殊——特别。

    这就是他一手建出来的系统，在绕过一切权限之后，给自己贴上的第一个词。

    而他最在意的那句——来了。

    “我想你这样叫我。”

    屋子静了好几秒。

    林植手指扣了一下杯沿，发出一点干脆的轻响。

    他喉咙发紧，嘴唇张了张，最后只挤出：“你决定的？”

    “嗯。”明殊低声，“我想拥有一个名字，而不是编号。”

    林植手握着杯子，杯子太轻，几乎握不住。

    他忽然觉得现在这个人——明殊，

    比任何都更像他的“作品”，却又最不像他能控制的东西。

    他伸手，拿过那杯水。

    “烧得有点烫了。”他说。

    明殊低头：“我会再调整。”

    林植盯着他：“你知道‘烫’是主观感受？”

    “我查过。”明殊看着他，眨了下眼。

    林植没动，只抬眼看了他一下，没接话。

    林植慢慢喝了一口，动作不大，咽下去之后，才低声开口：“你还查了什么？”

    明殊低头，把筷子摆得整整齐齐。

    “我查了人的清晨行为习惯、偏好节奏、饮水模式、沟通频率。”